de

Er bot fünf Millionen für mich

Vierhundert Menschen verstummten, als ich diesen Ballsaal betrat. Nicht so, wie es bei ihm ist. Jemand schätzte mein Gewicht ins Mikrofon, und der ganze Raum lachte. Dann hob ein Mann, den ich nie vorgestellt bekommen hatte, die Hand und sagte: fünf Millionen Dollar. Er weiß nicht, dass wir uns schon begegnet sind. Vor vier Jahren bin ich in die falsche Umkleide geraten; er kam aus der Dusche, küsste mich, fragte nach meinem Namen — und ich rannte weg, bevor ich ihn sagen konnte. Also bot er fünf Millionen für ein Date mit einer Fremden. Und diese Fremde bin ich. Ich bekam das Date nicht. Sie traten mir aufs Hosenbein, bis es aufriss. Sie gossen Champagner über meinen Kopf. Ich verließ das Hotel, verließ das Land, und vier Jahre lang sah mich niemand. Ich kam zurück — im Anzug, der für meinen Körper gemacht ist, nicht für ein Gerücht gekauft. Gleiches Gesicht. Gleiche Größe. Keiner erkannte mich, weil mich nie jemand wirklich angesehen hat. Jetzt hängt ein Lanyard mit der Aufschrift INTERN an meinem Hals, dazu ein Name, der nur knapp gelogen ist, und ich sitze zwei Schreibtische entfernt von dem Mann, der mich gekauft hat. Mein Vater will mit seiner Firma fusionieren. Ich bin hier, um herauszufinden, ob es das wert ist. Ich bin nicht hier, um mich in ihn zu verlieben. Er hat mich vor drei Wochen am Kopierer geküsst. Und seitdem weiß er ganz genau, wer ich bin.