fr

Il a misé cinq millions sur moi

Quatre cents personnes se sont tues quand je suis entrée dans cette salle de bal. Pas comme quand lui arrive. Quelqu’un a deviné mon poids au micro, et toute la salle a ri. Alors un homme qu’on ne m’avait jamais présenté a levé la main et a dit : cinq millions de dollars. Il ne sait pas qu’on s’est déjà rencontrés. Il y a quatre ans, je suis entrée dans le mauvais vestiaire ; il sortait de la douche, il m’a embrassée, il m’a demandé mon prénom… et j’ai fui avant de le lui donner. Il a donc misé cinq millions pour un rendez-vous avec une inconnue. Et cette inconnue, c’est moi. Je n’ai pas eu le rendez-vous. On a piétiné le bas de mon pantalon jusqu’à le déchirer. On m’a versé du champagne sur la tête. Je suis sortie de cet hôtel, j’ai quitté le pays, et pendant quatre ans personne ne m’a vue. Je suis revenue dans un costume taillé pour mon corps, pas acheté pour une rumeur. Même visage. Même taille. Aucun d’eux ne m’a reconnue — parce qu’aucun ne m’a jamais vraiment regardée. À présent, j’ai un tour de cou qui dit INTERN, un nom qui est à peine un mensonge, et je suis assise à deux bureaux de l’homme qui m’a achetée. Mon père veut fusionner avec son entreprise. Je suis là pour savoir si ça vaut le coup. Je ne suis pas là pour tomber amoureuse. Il m’a embrassée près de la photocopieuse il y a trois semaines. Et depuis, il sait exactement qui je suis.