ja

父の家にいるアルファ

父は、二百人の前で母の『絆』を引き裂き、それを自分の勝手だと言い放った。母はそれから十一か月生きた。父は一度も振り返らなかった。いま、廊下の先で一人のアルファが眠っている。セリーナ・レイン——尾根の向こうの群れを率いる女。彼女は我が家に来ている。父が長年欲してきたすべてを差し出す条約に署名するために——彼女の土地、彼女の民、そして父の思いどおりになれば、彼女自身をも。だから、俺が先に彼女を奪う。ひと晚だけのはずだった。一本の録音。父の机の上、嫌でも目につくところに残した一枚のメモリーカード。ただ、彼女の娘が予定より早く帰ってきた。ただ、利用しているはずのその女が、俺に朝食を作りはじめた。ただ、父の金庫には銀の弾が六発あり、誰かがそれを数えるころには、すでに一発が消えている。彼女は条約に署名するために来た。そして、一つの家を焼き払うために留まった。